
Geehrte Frau Oberbürgermeisterin,  

liebe Familie Kronauer,  

liebe Kollegen, Freunde und Gäste 

 

mir ist Lob zu Teil geworden für die Lesbarkeit meiner Bücher. Das freut mich schon als 

Lohn der Mühe, die ich drauf verwende, denn es fällt mir nicht leicht. Andererseits wissen 

Sie, daß ich für meine literarischen Anstrengungen reichlich Tadel eingesteckt habe. Und so 

lerne ich mich, nach dreißig Jahren Bücherschreiben, als umstrittenen Autor kennen. Teils 

mißverstehend, teils mißverständlich, teils mißverstanden. Nun, man kann nicht jedem 

behagen, doch mir gingen diese ganzen Unverständlichkeiten mit der Zeit gegen die 

Berufsehre und ich begann mit den Sprachkritikern zu argumentieren. „Wenn Sie sich an 

meinen Worten stören, dann sind wir uns ja wohl in der Sache einig. Mir liegt nichts an 

Worten! Ich will nie mehr bei der Schilderung der Luftzugsverhältnisse von Bombenkellern im 

Feuersturm – Keller mit Temperaturen von 800° C, die zwei Wochen zum Auskühlen und 

zum Entleeren brauchen – ich will dazu nie mehr das Wort „Krematorium“ verwenden. Was 

soll ich dazu sagen, machen Sie mir einen Vorschlag!“ 

 

   Natürlich ist nichts daraufhin erfolgt. Es war ja nur Rhetorik, das haben die Nörgler 

gemerkt, denn sie waren auch nur Rhetoriker. Die Wahrheit ist die: Wir haben keinen Begriff 

vom Sterben im Bombenkrieg, kein Gefühlsorgan, kein passendes Wort, nur  unpassende. 

Sie erstarren einem im Mund. Man soll vom Unvorstellbaren nicht behaupten, man könne es 

anschaulich wiedergeben; vom Unsagbaren nicht, daß es hervorragend zu formulieren sei. 

Dann liegt man schon gleich daneben! Lassen Sie mich Ihnen ein paar Begebenheiten 

erzählen, die als pure Vorgänge sprechender sind als alle Worte. 

 

I. Das Unvorstellbare 

Als ich mit meiner Mitarbeiterin Quellen las zum Bergungsgeschehen in Darmstadt, nach 

dem Feuersturm vom September 1944, stießen wir auf Berichte von einem Eimer. Das 

Bergen der Menschenüberreste war größtenteils Sache der Familien und Nachbarschaften. 

Bei Abertausenden von ausgeglühten, zertrümmerten Häusern sind nicht genügend 

Hilfskräfte zu mobilisieren. Die Angehörigen, hieß es, haben die verkohlen Leichenteile in 

Eimer gesteckt, sie etikettiert und im Friedhof abgestellt. 

   „Das können wir nicht schreiben“, sage ich meiner Mitarbeiterin. „Entweder ist es 

Greuelpropaganda von Goebbels oder irgendein schauriger Einzelfall. Jedenfalls nichts 

Typisches.“ Andernfalls hätte ich doch in meinen –zig Jahren Studium der Zeitgeschichte 

und des Weltkrieges schon einmal davon gehört. Habe ich aber nicht, also kann es so etwas 

auch nicht gegeben haben! 



   Plötzlich begegnen mir aus dutzenden von Zeugnissen Eimer. Aus allen möglichen 

Städten; aus dem Stadtarchiv Wuppertal fand ich dann ein Photo. Ein Eimer mit schwarzen 

Gliedmaßen. Aus Würzburg bekam ich das Tagebuch eines katholischen Kaplans zu lesen, 

bei dem morgens zwei Hausfrauen anschellen. Sie tragen Eimer mit Teilen ihrer Gatten und 

bitten um ein christliches Begräbnis. Von da an habe ich an den Eimer geglaubt. Er schien 

mir mit einem Male urplausibel. Wenn die Familien und Nachbarn an der Bergung 

teilnahmen, die schnell, sehr schnell geschehen mußten, denn es konnten ja noch Lebende 

unter den Trümmern sein, dann brauchte man dazu ein Gefäß, ausreichend groß, das in 

jedem Haushalt herumsteht. Es gab keine Body-bags; es ging gar nicht ohne Eimer. 

   Dennoch war dieser Vorgang  doch heller Irrsinn. Mütter buddeln Füße und Schädel ihrer 

Kinder aus, Ehemänner die Rümpfe ihrer alten Gattin. Wie bringen sie das fertig, das Liebste 

wie Müll zusammenzuklauben und in den Eimer zu werfen? Auch wußten sie nicht ohne 

weiteres, welches Teil zu wem gehörte. Die zwei Hausfrauen in Würzburg hätten nicht 

gewußt, welcher Ehemann in welchem Eimer lag, wäre der eine von beiden nicht 

Eisenbahner gewesen. Er trug eine Eisenbahneruhr und sie war das einzige noch  

Identifizierbare.  

   So ist der Eimer das Sinnbild der Verschrottung des Menschen. Abertausend müssen ihn 

im Anschluß an die Bombennächte gesehen haben. Im Nachhinein gab es nur eins: 

Löschen, löschen aus dem Diskurs, tilgen aus der Überlieferung, den Familiengeschichten. 

Aber geht so etwas, kann man das Furchtbarste je im Leben Gesehene aus dem Gedächtnis 

streichen? Kommt es in den Träumen hoch? Was ist, wenn man einen Mülleimer leert? Ich 

weiß es nicht. Es ist und bleibt ein Rätsel. 

 

 

II. Das Unsagbare 

Nach dem Darmstädter Feuersturm suchen zwei Kinder, Mädchen, die Körper ihrer Eltern, 

die sie offenbar tot wähnen. Sie ziehen über die Sammelplätze, wo Leichen gewöhnlich 

aufgereiht lagen. Fußballfelder, Turnhallen, Parks, wo immer Freiflächen sind. Vor der 

Bestattung vergehen einige Tage mit der Identifikation. Schließlich landen die Geschwister 

im Marienkloster, fragen die Schwester Agnes und eingangs fällt der Satz: „Sonst sind wir 

schon überall gewesen.“  

   Die sechs schlichten Worte erschienen mir von biblischer Tiefe. Da ist das „wir“, die 

Gemeinde der Lebendigen. Der Krieg schneidet quer durch das „wir“, welches nicht mehr 

das frühere „wir“ der Familie, der Nachbarschaft, der Schulklasse ist. Kein Getöteter kann 

dem „wir“ noch angehören. Er zählt zum „ihr“, die ihr nicht mehr wiederkommt. „Sind 

gewesen“ ist die absolute Vergeblichkeit allen Herumlaufens, Anknüpfens, ja jeglichen Tuns. 

Hat keinen Zweck!  



   Den Ton bilden die Adverbien „sonst“, „schon“ und „überall“. „Schon“ bezeichnet die 

unerwartete Vollendung in der Gegenwart. „Ich bin schon satt!“ „Sonst“ ist ein 

Gerinnungsfaktor: Alles bis auf eines gerinnt zum Klumpen; „sonst ist kein Platz“, also 

nirgends, außer hier. Hier, wo die Suche nach dem Rest der Eltern endet.  

   „Überall“ hingegen ist die gesamte bekannte Welt, „überall, wo Menschen leben“. In 

Verbindung mit dem „sonst schon“ wird das „überall“ plötzlich schmal. Wie geschrumpft ist 

die bekannte Welt! Die kleinen Geschwisterbeine können sie an einem Tag abschreiten. 

Unerwartet stehen Sie am Rande des Nirgendwo, eine dunkle Leere, fremd, hilflos und kalt. 

Wie kommt dieser Satz aus dem Mund der Kinder: sagen sie ihn, seufzen sie, klagen sie? 

Wie unpassend und doof diese Verben hier sind! Keines daß ich wüßte, faßt die 

Ungeheuerlichkeit, daß wir am Rande des Überall stehen, eine winzige Insel nur noch, 

umgeben von gestaltloser Nacht. Nichts, Nullum!  Ich habe an dieser Stelle eine Lücke im 

Text gelassen und sie mit einem stummen Satzzeichen gefüllt, einem Doppelpunkt. 

 

 

III. Das Unfaßliche 

In Paderborn hielt ich einen Vortrag am 60. Jahrestag des Bombardements im März 1945. In 

der Nähe ist heute eine britische Garnison stationiert. Die Offiziere kamen, begleitet von 

einem anglikanischen Priester und es wurde im Dom ein ökumenischer Gottesdienst 

gehalten. Ich hatte meinen Freund Harold Nash aus Birmingham mitgebracht, einen früheren 

Bomberpiloten. Er spricht ein makelloses Deutsch und die Paderborner hingen an seinen 

Lippen. Sie hätten ihm Stunden lauschen können. Nun erzählte er ihnen nicht, daß er sie von 

Hitler befreite, der alles angefangen hatte. „Freunde, was hätte man denn gegen ihn tun 

sollen?“ Nein Harold stellte sich vor als Täter seiner Taten und begann mit „Ich war ein 

Terrorflieger“. 

   „Oh, wirklich?“ Wie der Terror aussah, weiß man in Paderborn, aber nicht wie ein 

Terrorflieger aussieht. „Was ist das, wie wird man dazu?“ Sobald die Geschichte kein 

Austausch von Phrasen sondern von Erlebnissen ist, werden die Leute nämlich wach.  

   Terrorist wird man sehr einfach. Es ist Krieg, man ist 18 Jahre und will längst von zu Hause 

fort. Das Bomber Command ist die Mannschaft, die den Sieg heimbringt. Man hat rassige 

Maschinen, ist sagenhaft schnell, haut die Bomben runter auf den Feind, daß es kracht. 

Leider wurde Harold auch runtergehauen, stürzte ab über Naziland, wurde aber nicht 

gelyncht wie so viele Kameraden. Die Deutschen gaben ihm zuerst einmal ein Butterbrot, 

denn Terror macht hungrig und durstig auf beiden Seiten. Die NSDAP teilte den 

Volksgenossen nach überstandenem Bombenhagel auch keine Medaillen  aus sondern Tee. 

Das bindet. Die Bindung Harold Nashs an die Deutschen führte im Weiteren dazu, daß er 

ihre Sprache studierte und hier sein Leben als Deutschlehrer verbrachte.  



   Nach den Vorträgen wanderte ich mit dem Terrorflieger durch den lädierten, nach 1945 

schnell wiederhergestellten Dom. Im katholischen Münsterland ist das die erste 

Reparaturstelle. Es gibt in einem Seitengang dort eine Marienkapelle, eigentlich eine Nische 

mit dem Standbild der Mutter Gottes. An dem seinerzeitigen Abend im März hatte sich ein 

Club Mädchen dort zum Gebet versammelt und wurde beim Einschlag einer schweren 

Hochexplosivbombe direkt getroffen und spurlos an die Wand gedrückt. Solche 

Metamorphosen sind auch aus Hiroshima bezeugt, Menschen von denen eine Dunkelstelle 

in der Wand übrig bleibt.  

   Man erzählt sich in Paderborn dazu eine Anschlußbegebenheit, die nicht so klingt, als wäre 

sie erfunden: An der Enttrümmerung im Dom beteiligt sich ein Apotheker. Ein Lehrer sieht 

ihn mit einem Messer Mauerwerk abkratzen, den Staub fängt ein Reagenzglas auf. 

„Was machen Sie da?“  

„Das ist meine Tochter!“ 

Das fragt sich. Vielleicht sind es nur die Ablagerungen der Tötungsmunition. Aber der 

Wunsch steht fest, daß es sterbliche Überreste gebe. „Staub bist du und zu Staub sollst du 

werden!“ Also immerhin das! Soviel ist als das Allerletzte zu fassen. Ein direkter Treffer 

jedoch ist etwas, das einem selbst die sterbliche Hülle nimmt. Es gibt kein Grab, denn es ist 

nichts zu vergraben. Gräber werden angelegt, wo immer es Menschen gab. Nach 

Jahrtausenden noch künden sie von etwas. Neben dem Angedenken stellt das Grab auch 

ein Recht dar. Das Recht des Menschen, in Verbindung mit Erde und Feuer, Wasser und 

Luft zur ewigen Ruhe zu finden.  

   Nach der Hinrichtung kann dem Hingerichteten, doch nur dem elendesten der Verbrecher, 

noch ein Schmerz angetan werden, nämlich seine Asche zu zerstreuen. Der Apotheker 

versuchte, seine Tochter in ihr Recht einzusetzen und die Asche der ums Leben 

Gekommenen ruhen zu lassen in dem Gefäß seines Standes, dem Reagenzglas. Sterben ist 

auch eine Reaktion jedoch in irgendeinen Zustand. In die Opferstatistik der Dresdner 

Kommission zu den Verlustzahlen des 13.02.1945 sind die spurlos Verschwundenen, 

Zustandslosen einkalkuliert. Die Massenvernichtungswaffen des Weltkrieges waren dazu 

aber nur geringfügig im Stande. 

   Ich habe diese Begebenheit wiederholt in den USA erzählt. Für den Vorgang des 

Verschwindens in der Wand hat die dortige Sprache ein treffendes Wort, „to vanish in the 

wall“. „Verschwinden“ ist von dem Wortrhytmus schon zu elegisch, „Lebewohl“, wie Hamlets 

Geist, der zerfließt! Der Hochexplosivstoff bewirkt dies aber in der Sekunde. Im „vanish“ 

steckt überdies das lateinische „vanus“: leer, eitel, nichtig. Es ist ein Vorgang und ein Urteil. 

   Die Amerikaner haben dies auf Anhieb verstanden. Ich habe sie unsentimental gefunden; 

keiner redet sich in Eifer über die Bestrafung von Nazis. Die Sache ist sonnenklar: Es ging 

um das Reich des Bösen schlechthin, da geht man hin und macht es klein. Das Interessante 



an mir als Deutschem war, wie das Kleinmachen aus der Warte des Kleingemachten 

aussieht. Seit dem 9. September, als Menschen in den Twin-Towers in den Kerosinflammen 

verglühten, rückstandslos, sind  Untergangserfahrungen akut. Man wähnt etwas auf sich 

zukommen. „What is it exactly?“ Wer weiß darüber?  

   Ich wußte etwas an und für sich allgemein Zugängliches: Daß im letzten Kriegsquartal 

1945 130 000 deutsche Zivilisten starben. Bezogen auf die Twin-Tower Verluste von 

dreitausend Personen bedeutet dies einen Durchschnitt von einem „ØSeptember“ alle zwei 

Tage, drei Monate lang. 

   In ihren Untergangserfahrungen begegnen sich die Menschen Auge in Auge. Auch bei den 

Nazis soll es sich um Menschen gehandelt haben. Ihre nähere Beschaffenheit hat der 

„direkte Treffer“ aber zuvor nicht geprüft. Es tut auch nichts zur Sache, ob die getroffenen 

Mädchen in der Marienkapelle etwa BdM-Führerinnen waren. Danach hat sich kein 

Amerikaner erkundigt. „Und was ist danach passiert? Man kommt dann in ein Reagenzglas?“ 

Unbelievable! 

 

 

IV. Das Märchenhafte 

Die präzisesten mir bekannten Zeugnisse vom Bombenkrieg sind die Polizeiprotokolle, die 

nach dem Angriff auf Kassel im Oktober 1943 aufgezeichnet wurden. Das Tohubawohu in 

der lodernden Stadt, das panische Umherirren in den durch Mauerdurchbrüche verbundenen 

Kellerketten der Häuserblocks sind hier wenige Tage nach den Ereignissen lakonisch 

beschrieben. Wo findet man den Ausstieg ins Freie, wo ist Atemluft, Wasser, Grün? Wie 

bewegt man sich durch funkensprühende Straßenschluchten, wenn man beispielsweise ein 

Holzbein hat? Wäre man besser unten geblieben, wo das Gas sich sammelte?  

   Wenn ganze Stadtviertel zur Fackel sich wandeln, entsteht notwendigerweise eine 

beträchtliche Menge von Brandgasen. Sie ziehen hinab in den Keller, oder steigen dort aus 

Schwelbränden von Kohlehaufen; kurz, 80 % der zehntausend Kasselverluste sind daran 

erstickt. Ein in Deutschland schwer zu kommunizierender Umstand; man gerät sogleich in 

den Sumpf der Mißverständnisse.  

   Die Protokolle - das Stadtarchiv hat sie ediert - berichten über die Gaseinwirkung ungerührt 

und trocken; ich wüßte keine ähnliche Quelle zu der in Feuersturmzonen nicht unüblichen 

Lage.  

   Es ist ein mildes Ende, wie eine Mutter aussagt, eine übermächtige Müdigkeit, ein bleierner 

Schlaf, aus dem sie hin und wieder das Schreien ihres Kindes weckte. Die Gaskonzentration 

war nicht tödlich, nicht für die Mutter. Am Morgen tauchte sie daraus empor, „und da war“ 

heißt es im Protokoll „das Kind schon kalt“. Nicht wie im ´Erlkönig´- „in seinen Armen das 



Kind war tot“. Nein, es war kalt, eine Zustandsbeschreibung, genauer eine 

Sachbeschreibung. Das Kind war zur Sache geworden, ein kalter Gegenstand. 

   Der Protokollant hielt, wie gesagt, drei, vier Tage alte Eindrücke fest. Nachdem ich sie 

mehrfach durchgelesen hatte, fiel mir unterhalb der akkuraten, nüchternen Mitteilungen ein 

allen gemeinsamer Tonfall auf. Eine eigentümliche, weiche Satzmelodie. Ich habe mir in 

Kassel die Originale angesehen, blaues Typoskript, Durchschlagpapier, es roch schon nach 

Amtsschriftverkehr. „Irgendetwas höre ich darin“, frage ich die Archivare, „Sie nicht? Ich lese 

es Ihnen einmal laut und übertrieben vor“: Und da war das Kind schon kalt! Wie Grimms 

Märchen. „Ich fühle, daß ich sterben muß“, sagte der Knabe, „ich will hinaus auf den Kirchhof 

gehen und ein Grab suchen“. Das ist Grimm! „Ja, der war ein hessischer 

Volksmärchenforscher“, sagen die Archivare. Er war von der Polizei mit dem Protokollieren 

beauftragt, die Polizisten hatten in der Trümmerwüste  anderes zu tun. 

   Bekanntlich sind die grimmschen Märchen außerordentlich grausam. Es ist die einzige 

literarische Form, die entfernt an Augenblicke des Bombenkriegs erinnert. Unentwegt 

werden Leute ins Feuer gestellt, in Kesseln gekocht, Menschen zergehen zu blauem Rauch, 

in Flaschen aufbewahrt, Knochen beginnen zu singen, abgeschlagene Köpfe zu sprechen, 

aus Wanderern werden Fleischstücke gerissen. Eine entgrenzte Wirklichkeit; zumal die 

Grenzen des Leibes, der Wechsel von Tod und Leben, sind völlig durchlässig. Am Anfang ist 

alles normal: „Es war einmal ein Mann und eine Frau, die hatten nur ein einziges Kind und 

lebten in einem abseits gelegenen Tale ...“. Man spürt sofort, daß es ganz fürchterlich 

weitergeht.  

   Anzunehmen ist, daß der Protokollant sich unbewußt an diese Märchenhaftigkeit angelehnt 

hat, denn für einen Stilwillen war dies nicht der Augenblick. Doch wenn alle Gesetze und 

Bräuche, die Gewohnheiten des Irdischen aufgelöst sind, wenn aus dem Himmel die Hölle 

kommt, dann sucht man sich einen Rahmen des Phantastischen, der das Medusenhaupt 

verkleinert und eine separate, eigentümliche Gesetzmäßigkeit enthält: Das Märchen führt 

allen Schauder einer Gerechtigkeit zu. Schuld erfährt konsequente Sühne, der Bösewicht 

seine verdiente Strafe. So gelangt die aufgelöste Welt wieder ins Lot. Alles hat sein Gutes. 

   Die Mehrheit der Deutschen müht sich ebenfalls, in die Exzesse des totalen Krieges einen 

Sinn zu bekommen, vorzüglich den von Schuld und Sühne. Die Vertreiber wurden vertrieben, 

der Schlächter geschlachtet, die Gerechtigkeit nahm ihren Lauf. Punkt. 

 

   Wenn man so will, ist das ein Märchen, eine hinzugedichtete Moral von der Geschichte. Es 

wäre verfehlt und überflüssig zu sagen: alles falsch! So argumentiert man nicht mit dem 

Märchen. „Schneewittchen, das im gläsernen Sarg die Augen auftut, hat es nie gegeben“. 

Das Märchen ist Sinngebung. Es hilft, die Fürchterlichkeiten des Daseins wieder ins Lot zu 



rücken: Strafe muß sein und jetzt ist Bundesrepublik! Aber ist denn die Strafe des Himmels 

auf das Mörderhaus unstrittig ein Märchen? 

 

 

V. Das Unergründliche 

Ein ZDF Magazin hat mich einmal eingeladen -soweit ich weiß aus Anlaß von Dresden- zu 

dem üblichen Diskurs: Machen Sie nicht aus dem Tätervolk ein Opfervolk? Dürfen wir uns 

beschweren, haben wir nicht den Krieg entfesselt?  

   Ich werde im Deutschen Fernsehen nicht sagen: Gegen England haben wir gar nichts 

entfesselt. Diesen Waffengang hat selbst der Nürnberger Gerichtshof nicht als Nazi-

Aggression gewertet. Im Gegenteil; Nazi-Land ist angegriffen worden und meinethalben zu 

Recht. ‚Aber lieber Mann, doch nur um Polen zur Hilfe zu eilen!’ Nun, gerade das ist ja nicht 

geschehen. Polen hat, zu seinem Entsetzen, von England nicht einen Grenadier, nicht ein 

Gewehr, nicht eine Patrone erhalten. Es ist vom Westen verraten worden im September 

1939, im Warschauer Aufstand 1944 und dazwischen sind die Kämpfer des Warschauer 

Ghettoaufstands verraten worden. Das waren gleichfalls 18-19jährige Burschen, mit nichts 

als Pistolen in der Tasche. Die Ghettokämpfer haben einen Kurier nach London geschickt 

mit mehreren, aber im wesentlichen zwei Forderungen a) Waffen, b) Bombardierung 

deutscher Bevölkerung, nebst einem Flugblatt: „Ihr werdet getötet werden, solange ihr die 

Judentötungen in Polen geschehen laßt.“ Auge um Auge, Zahn um Zahn; ich kann mich sehr 

gut in diese Logik hineinversetzen. Auch Churchill fand diese Forderung angemessen, es 

wurde ja sowieso schon bombardiert, warum nicht mit diesem zwingenden Hinweis?  

   Es gibt die Akte über ein diesbezügliches Gespräch, das Churchill mit dem Stabschef der 

Royal Air Force führt, Charles Portal. Man könne doch zumindest einmal ein Bombardement 

mit solchen Begleittext machen.  

   Nein, das sei ganz und gar ausgeschlossen, sagt Portal.  

   „Warum?“  

   Erstens würde es in England so aufgefaßt, als führe man Krieg im jüdischen Interesse 

anstatt im eigenen. Das verstehe niemand und gebe Hitler recht, der propagiere, daß sein 

Kampf sich nur gegen das Weltjudentum richte. Zweitens würde England damit zugeben, 

daß es Zivilisten angreife. Die offizielle Linie aber sei immer die gewesen, daß militärische 

Ziele angegriffen würden, mit einigen bedauerlichen Kollateralschäden unter unglücklich 

nebenstehenden Zivilpersonen. Man muß dazu wissen, daß derselbe Portal kurz davor 

seiner Truppe die Vorgabe von 900 000 zu tötenden deutschen Zivilisten geliefert hatte. 

   Kurz, aus den Bitten des Warschauer Ghettos wurde nichts, aber zurück zum ZDF, dessen 

Zuschauern ich solche Mißverständlichkeiten nicht aussetzen würde. Wir haben angefangen, 

grundsätzlich! Also antwortete ich korrekterweise „Ja, das bestreitet doch kein vernünftiger 



Mensch. Aber weiß nicht jeder Deutsche genauso, daß, wer in den Reihen des Bösen 

aufräumt - bei Saddam Hussein oder den Taliban - dort nicht die Säuglinge vierteilen kann, 

die Gefangenen nicht foltern usw. Gerade die humane Sache rechtfertigt nicht die 

barbarischsten Mittel. Nach wieviel verbrannten Zivilisten höre ich eigentlich auf, gerechter 

Krieger zu sein? Nach einer halben Million, nach zwei, nach sechs?“ 

   „Aha, gut, das ist die höchstpersönliche Meinung eines höchst umstrittenen Autors, die 

unseren Zuschauern sicher zu denken gibt“!  

   Es war ein sehr kluger Redakteur, mit dem ich dieses Gespräch führte. Wir schlendern in 

sein Büro und ich frage, „wo kommt denn Ihre Familie her?“ „Aus Neheim-Hüsten“. „Oh, ein 

berühmter Ort im Bombenkrieg“. Die Engländer waren auf die famose Idee gekommen, eine 

Sintflut über das Ruhrgebiet zu schicken, wenn man die Möhnetalsperre zerbombt. Schon 

Gott der Herr hatte eine Sintflut geschickt, also kann daran nichts Falsches sein. 

Infolgedessen wurde Neheim-Hüsten überschwemmt. 

„Nein, dabei ist uns nichts passiert, aber es gab schon davor einen Angriff.“  

   Auf dem Schreibtisch in dem ZDF-Büro lag eine kleine Nivea-Dose, ein Handy und eine 

zweite Blechdose: „Also das hier ist  unser Haus (Nivea-Dose), das ist das Nachbarhaus 

(Dose Nr. 2) und das ist der Flieger (Handy). Er kommt aus dieser Richtung, trifft das 

Nachbarhaus, bei uns sitzt meine Mutter mit dem Horst im Keller, mein Bruder. Da kommt 

ein Bombensplitter geflogen und schlägt fünf Zentimeter neben dem Horst in die Wand. Fünf 

Zentimeter weiter rechts, und sein Schädel wäre zertrümmert!“  

   Warum ist Horst verschont geblieben? Warum hat andere die Strafe des Bombers 

getroffen? Unergründlich.  

   Ich frage den Redakteur: „Was ist hier in der Dose Nr. 2?“ „Nasensalbe“. Mit einer Dose 

Nivea, einer mit Nasensalbe und einem Handy läßt sich der ganze Wahn des 

Bombenkrieges darstellen. Es ist ein Film mit doppelter Belichtung. Das Ziel ist einmal das 

Tätervolk und das andere Mal der Horst. Es ist dasselbe Ziel, hat aber nicht den selben Sinn. 

Was hat Horst mit dem Tätervolk zu tun? „Er hat ja nichts getan mit seinen vier Jahren“. Er 

ist nicht in Polen einmarschiert und wußte auch nicht, was ein Jude war. Aber um ein Haar 

wäre ihm der Kopf abgerissen worden. Warum haftet der Horst für Hitler? Hitler ist der 

einzige, den die Bombe unmöglich trifft, weil er hinter vier Meter dicken Stahlbetonmauern 

hockt. Wer die Schuld trägt, den erwischt es nicht, und wen es erwischt, der trägt keine 

Schuld. 

 

 

VI. Schicksal 

Begebenheiten, die von Kindern handeln, wurden mir sechzig Jahre später von alten 

Menschen erzählt. Die seinerzeit Alten können nicht mehr erzählen. Für die Rechtsnatur des 



Bombenkriegs ist es übrigens einerlei, ob er Kinder erschlägt oder Eltern oder Großeltern. 

Erstens vermag er solch feine Unterschiede nicht zu erkennen, wenn er eine Stadt abreißt. 

Zweitens macht das Kriegsrecht keinen Unterschied zwischen Baby-Zivilisten und Oma-

Zivilisten. Die Piloten hingegen, die ihre Befehle gelegentlich grimmig als baby-killing 

ironisierten, verargten dem Bombenteppich seine stumpfe Blindheit. Dabei diente er u.a. 

ihrem Schutz. Einen Burschen zum Piloten auszubilden ist teuer. Versucht er präzise zu 

zielen, kostet es ihn Zeit, und fliegt er niedrigerer ist er selbst ein Ziel. Fünfzig Prozent der 

Mannschaften fielen sogar bei ihren groben Flächenbombardements dem Beschuß der Flak 

und Jagdflieger zum Opfer. Die deutschen Städte verloren 1,5 % ihrer Einwohner. D.h. der 

tödlichste Ort im Bombenkrieg ist der Bomber. 

   Halberstadt wurde am 8. April 1945 mit 550 Tonnen Brand- und Sprengstoffen ruiniert. Ein 

kleiner Angriff hatte im Februar stattgefunden, und davon handelt die Geschichte von 

Hannelore und Evelyn, zwei Schülerinnen, die mir eine ältere Frau in der Martinikirche am 

Ort erzählte. Sie war Hannelore. Mit dem Nachbarskind Evelyn verband sie ganz besonders 

ein Spiel, das im Harz „Huckekästchen“ heißt. Das Spielfeld wird mit Kreide auf das Pflaster 

gezeichnet, eingeteilt in Quadrate. Im ersten Quadrat steht man auf einem Bein, neben dem 

Schuh eine bunte Glasscherbe. Die Aufgabe ist, ein Quadrat weiter zu hüpfen und dabei die 

Scheibe voranzustoßen. Rutscht sie in das nächste Quadrat, geht das Spiel weiter, rutscht 

sie in das übernächste, so hat man verloren. Das richtige Quadrat ist das Leben, das falsche 

der Tod. 

   In der Angriffsnacht saßen Hannelore, Evelyn und die ganze Nachbarschaft im Keller, 

Hannelore auf einer hölzernen Soldatenkiste, die der Großvater aus der Verdunschlacht 

nach Hause gebracht hatte. Auch die Großmutter saß auf der Kiste, Evelyn daneben auf 

einem Stuhl. Oberhalb der Kiste, auf dem Fußboden des Parterre stand ein schwerer 

Eichenschrank. Als die Bombe durch das Dachgestühl sauste, von Stockwerk zu Stockwerk 

ein Loch in die Böden schlagend, federte der Eichenschrank den Druck ab, jedenfalls blieb 

oberhalb der Kiste die Decke heil. Der Durchbruch geschah knapp daneben, die Bombe 

bohrte sich tief in den Kellerboden, riß dort einen Trichter, wohinein das Geröll und der Staub 

von den oberen Stockwerken wirbelte. Kurz vor dem Einschlag war Evelyns Mutter zu ihrem 

Kind getreten, um ihm etwas zu sagen, in Wahrheit, um es in den Tod zu begleiten. Der 

Stuhl stand auf dem falschen Quadrat.  

   Evelyn wurde in die Tiefe gerissen, der Staub füllte ihr Augen und Nase, Ohren und Mund. 

Hannelore zog der Druck von der Kiste, die am rechten Platz stand, hinab in den Trichter, 

doch versank sie nur bis zur Hüfte. Die Großmutter hielt sie fest unter den Achseln im Griff 

und so konnte sie nach einer Zeit ausgegraben werden. Es sind die Körperöffnungen im 

Kopf, Mund und Nase, die den Austausch mit der Welt regeln. Verschüttete Hüften und 



Beine lassen noch Zeit übrig, wenn es den Griff gibt, der dem Sog des Trichters 

entgegenwirkt. 

   Erleidet Evelyn eine Strafe, welche Hannelore nicht verdient hätte? Sie erleidet ein 

Schicksal. Die Bombe tötet wie der Amokläufer, mit absoluter Willkür. Sie trifft vom Nazi-

Reich allein die Städte, nicht die Dörfer auf dem Land. Sie trifft nicht die gesamte Stadt, 

sondern Stadtviertel. In den Vierteln vernichtet sie nicht  jedes Haus und jeden Mieter. Selbst 

in der Dresdner Altstadt, dem Feuersturmgebiet, betrug die Überlebensrate 10 : 1. Sie tötet 

nicht Hannelore sondern Evelyn. Ihre Schuld ist das falsche Quadrat. Es gibt dafür keine 

Voraussicht.  

   Eine Nürnbergerin fühlte sich Anfang 1945 unsicher in der Stadt der Reichsparteitage. Sie 

wurde regelmäßig angegriffen und so würde es weitergehen. Darum hielt sie Ausschau nach 

einer Stadt, möglichst weit östlich, ohne kriegsrelevante Industrie und unwichtig genug, daß 

sie noch nie zuvor angegriffen worden war. Aufgrund dieser richtigen Überlegungen fuhr die 

Nürnbergerin Anfang Februar nach Dresden. 

Nicht die Bombe wird mir zum Verhängnis, sondern die falsche Stelle. 

   Genau betrachtet ist die wahre Waffe des Bombardements gar nicht die Bombe sondern 

die Stadt. Sie brennt und erzeugt damit Hitze und Gas, ihre Mauern stürzen, ihr Boden tut 

sich auf und reißt mich hinab. Haus und Heimat bergen mich nicht, sie ziehen mich ins 

Verderben, stehen mit dem Unheil im Bunde, sind mir feindselig geworden. Eine Falle, 

überzogen mit Netzen von nicht erkennbaren falschen Stellen, jede davon eine Schlinge. 

Hier darf ich keine Wurzeln schlagen, Vertrauen schöpfen, zu Hause sein. Das 

Nachkriegsschicksal unserer Städte und die Befindlichkeit der Nation mag einiges zu tun 

haben mit der Erfahrung der Bombennächte. 

 

 

VII. Der Scheiterhaufen 

In Dresden hielt ich vor einigen Jahren einen Vortrag an der Gedenkstätte für NS- und SED-

Unrecht. Im Gespräch mit der Leiterin wurden wir uns schnell darüber einig, daß es das 

westdeutschland- typische Schuld-und-Sühne-Märchen in der DDR nie gegeben hat. Sie 

setzte gradlinig Goebbels’ Vokabular von den anglo-amerikanischen Luftpiraten fort. Sie 

waren dort keineswegs der fliegende Gerichtshof der Freien Welt, der das Reich des Bösen 

abstrafte. Sie waren selbst Abgesandte eines Reichs des Bösen, wie ihr Wirken mit bloßem 

Auge schon erkennen ließ. Mit der feigen Menschenverachtung des Imperialismus richtete 

diese Art von Krieg sich nicht gegen Bewaffnete sondern gegen Wehrlose, zumal in den 

Arbeiterquartieren. Ich darf hinzufügen, daß mein Buch in Indien oder Ägypten oder Japan 

oder Brasilien mit ganz ähnlichem Vorverständnis gelesen wird. Daß Engländer und 

Amerikaner sich der Gerechtigkeit und Freiheit geweiht hätten, halten die meisten Menschen 



auf der Erde für einen traurigen Witz. Sie hielten und halten diese Mächte für berechnende 

Gewaltherrscher; der Bombenkrieg verzerrt nicht sondern enthüllt ihre Physiognomie. Kurz, 

man wird soviel sagen dürfen: es handelt sich um umstrittene Nationen.  

   Als besonderes Wahrzeichen ihres Wirkens erachtete man in der DDR den Scheiterhaufen 

auf dem Dresdner Altmarkt. An seiner Stelle, sagte mir die Gedenkstellenleiterin, befinde 

sich heute eine Plakette im Pflaster. Auf dem Scheiterhaufen wurden in der zweiten 

Februarhälfte 1945 über 9000 Bombenopfer verbrannt. Das Klima erwärmte sich und die 

Kapazität der Stadt an Friedhofsplätzen und Bestattern war überlastet. Zur Eindämmung der 

Seuchengefahr wählte man die Verbrennungen. 

   Im Folgejahr weilte ich wieder zu einem Vortrag in Dresden, begleitet  von einem 

polnischen Fernsehteam, das festhalten wollte, wie sich die Deutschen als Opfer entdeckten. 

Ich erzählte dem Team von dem Scheiterhaufen, den ein SS-Kommando Streibl errichtet 

hatte. So etwas verlangt nämlich Erfahrung. Streibls Männer hatten sie im Vernichtungslager 

Treblinka gesammelt. Die dort vergasten jüdischen Opfer wurden auf einen aus 

Eisenbahnschienen montierten Rost gelegt. 

   Man kann dieses Zusammenhangs nicht inne werden, ohne an die Nemesis zu denken, 

die griechische Rachegöttin. Dem polnischen Team leuchtete dies sogleich ein und wir 

zogen an einem Spätnachmittag auf den Altmarkt, um die Stelle zu filmen und die Plakette. 

Der Markt ist heute hauptsächlich ein Parkplatz und wir mühten uns vergebens, sie irgendwo 

unter den Autos zu finden. Der Scheiterhaufen mußte den seinerzeitigen Photographien 

zufolge in der Südostecke gestanden haben, nicht weit von der Kreuzkirche.  

   Den Markt säumen Arkadengänge mit Geschäften und wir gingen in eines, um ‚Auskunft 

zu erhalten über die Plakette. Es gehe um den Scheiterhaufen, die Bombardierung, und man 

wußte auch sogleich Bescheid. Aber eine Plakette gebe es nicht. Es handele sich um eine 

milchige Glasscheibe, durch die nächtens ein Lichtstrahl dringe. Wir suchten nun die 

Scheibe, doch umsonst.  

   Es wurde langsam dunkel und um die Sache zu beschleunigen, rufen wir im Presse- und 

Informationsamt der Stadt an, es wußte sogleich Bescheid. Aber diese Scheibe gebe es 

nicht. Man finde den Ort des Scheiterhaufens allerdings leicht, denn es sei eine rußige Stelle 

im Pflaster zurückgeblieben. Schwer vorstellbar nach über sechzig Jahren, aber wir suchen 

den Ruß, jedoch vergebens. Die Nachforschung wird abgebrochen.  

   Am Abend komme ich nach dem Vortrag ins Gespräch mit einem Architekten, dem ich die 

ergebnislose Suche berichte. Er weiß sogleich Bescheid, zumal ihn die Stadt mit der 

Neugestaltung des Platzes betraut habe. Doch gebe es weder Plakette, noch Scheibe, noch 

rußige Stelle. Doch habe neben dem Scheiterhaufen ein inzwischen entfernter Laternenpfahl 

gestanden, um den herum seien die Pflastersteine kreisförmig angeordnet gewesen. Daran 



lasse sich die Stelle erkennen. Man habe ihn gebeten, dort nichts Unpassendes hinzustellen, 

ein Toilettenhäuschen oder dergleichen.  

   Die Stätten des Bombenkrieges sind Gezeichnete. Sie sprechen von dem Geschehen, 

doch ist die Sprache unverständlich und die Zeichen gibt es nicht. Nur das Bezeichnete, 

Unnennbare gibt es. Es spukt, als suche es einen Platz unter uns. Auf dem Altmarkt hat es 

ihn gefunden. Heute steht am Ort des Scheiterhaufens eine weiße Stele. 

 

VIII. Unter den Trümmern 

Die wahren Spuren des Bombenkrieges sind die Geschichten, die mündliche Überlieferung. 

Nachdem mir so vieles erzählt worden ist, überlegte ich, ob ich nicht auch etwas zu 

überliefern habe. Welche Spuren sich fänden in meiner eigenen Kindheit. Meine Vaterstadt 

ist Essen, neben Berlin die meistbombardierte Stadt. Ich bin dort 1948-49-50 in Mahnmalen 

aufgewachsen. Jedes dritte Haus in unserer Straße war eine Ruine. Für uns Kinder war dies 

etwas Natürliches, denn sie standen in Essen-West und in den Nachbarstädten des 

Ruhrgebiets überall. Andererseits war es etwas Unnatürliches. Kinder lärmen und unsere 

Straße war laut, es wurde mit Milch und Eiern gehandelt, und mit Müll, von einem 

sogenannten Klüngelspitt, der rief: „Lumpen, Eimer und Papier – Allen Scheißdreck kaufen 

wir“.  

   Die Ruinen waren still. Jeder Laut war in ihrem Schatten erloschen. Doch waren es 

gewesene Häuser. Sie kannten ein Vorher, das keine Fortsetzung gefunden hatte. 

 

Am Fuße dieser Jugend lagen unbekannte Geschehnisse und die Überreste ragten verkohlt 

in die Gegenwart. Stoff aus anderer Zeitrechnung. Anti-Materie, schwarze Löcher, 

unbeschreiblich. 

   Von den Eltern war aus dieser Zeitrechnung nichts zu erfahren. Begreiflicherweise wollten 

sie dort heraus und nicht hinein. Man schaut nicht in das ausgeglühte Gomorrha. Die dafür 

übliche Wort-Chiffre hieß: ausgebombt. ’Aus’ heißt: aus mit der Wohnung, aus mit dem 

Inventar, aus mit den Angehörigen. Was im einzelnen, war nicht der Erwähnung wert. Denn 

aus ist aus, definitiv. Das Interessante lag darin, daß längst nicht alles aus war. Die Sintflut 

weicht, man war dageblieben, das meiste stand, fantastisch! 

   Neben den baulichen Ruinen gab es auch menschliche. Deutschland war übersät davon. 

Einigen sah man es an, anderen nicht. Das sichtbarste waren die Feldheimkehrer ohne 

Arme, ohne Beine. Auch darunter gab es Unsichtbare, die ohne Gesicht. Sie wurden in 

Anstalten verwahrt. Meine Mutter hat welche gesehen, weil sie daneben wohnte, ich nicht. 

   Zwischen Essen-Steele und Essen-Heisingen macht die Ruhr eine Schleife. Sie mündet 

nun bald in den Rhein und beeilt sich. Grau-grün rauscht sie an dem Uferschilf vorbei, an 



den Wasserrosen und wirft Strudel. Dort sollten wir nicht baden gehen, denn sie zögen uns 

in die Tiefe. 

   Wenn man vom Vorort  Überruhr nach Heisingen übersetzen wollte, wo mein Onkel Heinz 

mit einer Beinlähmung aus dem I. Weltkrieg im Bette lag, mußte man eine Fähre benutzen. 

Die Fähre war ein Holzkahn. Den Fährmann rief man vom anderen Ufer herbei. „Franz, hol 

über!“ Franz war ein sehniger Bursche von 16, 17 Jahren. Er war, wie man damals sagte, 

unter den Trümmern gelegen und hatte dabei die Sprache verloren. 

   Durch das Wasser spannte sich ein Drahtseil. Mit einer kleinen Holzkeule zog Franz den 

Kahn an dem Seil entlang, quer zur Strömung, ans andere Ufer. Dabei versuchte er ständig 

zu reden. Die Kiefer mahlten und seine bleiche welke Haut um den Mund faltete sich. 

Kehlige, dumpfe Laute kamen aus dem zuckenden Gesicht, Wörtern ähnlich aber welchen? 

   Mein Vater, der ein jovialer Mann war, nahm die Sache von der heiteren Seite und trieb 

Ratespiele, „Was sagst Du?“ Franz hat das diebisch gefreut, denn er konnte meinen Vater 

perfekt verstehen. Alles hat sich schiefgelacht. Wir verstanden nicht, nicht wie ihm war und 

was er mitteilen wollte. An das andere Ufer konnte er uns holen, über die Strudel. Aber nicht 

in die schwarzen Löcher, in das Dunkel unter den Trümmern, mit dem Staub im Mund. 

   Kann es nicht sein, dass auch die deutsche Nation noch irgendwie unter den Trümmern 

liegt und auch die Sprache verloren hat. Sie will etwas sagen, kriegt es aber schwer raus. 

Unsere gegenwärtige Welt ist eigentlich gut zu schildern. Doch kommen wir aus einer Welt, 

für die es keine Worte gibt. Nur mehr oder weniger schräge Umschreibungen. Das habe ich 

hier wieder einmal versucht, und nun freuen wir uns an der Musik. 

 


