Geehrte Frau Oberblrgermeisterin,
liebe Familie Kronauer,

liebe Kollegen, Freunde und Gaste

mir ist Lob zu Teil geworden fir die Lesbarkeit meiner Bicher. Das freut mich schon als
Lohn der Mihe, die ich drauf verwende, denn es fallt mir nicht leicht. Andererseits wissen
Sie, dal} ich fir meine literarischen Anstrengungen reichlich Tadel eingesteckt habe. Und so
lerne ich mich, nach dreiBig Jahren Bucherschreiben, als umstrittenen Autor kennen. Teils
mildverstehend, teils milRverstandlich, teils milRverstanden. Nun, man kann nicht jedem
behagen, doch mir gingen diese ganzen Unverstandlichkeiten mit der Zeit gegen die
Berufsehre und ich begann mit den Sprachkritikern zu argumentieren. ,Wenn Sie sich an
meinen Worten stéren, dann sind wir uns ja wohl in der Sache einig. Mir liegt nichts an
Worten! Ich will nie mehr bei der Schilderung der Luftzugsverhaltnisse von Bombenkellern im
Feuersturm — Keller mit Temperaturen von 800° C, die zwei Wochen zum Auskihlen und
zum Entleeren brauchen — ich will dazu nie mehr das Wort ,Krematorium® verwenden. Was

soll ich dazu sagen, machen Sie mir einen Vorschlag!*

Naturlich ist nichts daraufhin erfolgt. Es war ja nur Rhetorik, das haben die Norgler
gemerkt, denn sie waren auch nur Rhetoriker. Die Wahrheit ist die: Wir haben keinen Begriff
vom Sterben im Bombenkrieg, kein Gefuhlsorgan, kein passendes Wort, nur unpassende.
Sie erstarren einem im Mund. Man soll vom Unvorstellbaren nicht behaupten, man kénne es
anschaulich wiedergeben; vom Unsagbaren nicht, dal® es hervorragend zu formulieren sei.
Dann liegt man schon gleich daneben! Lassen Sie mich Ihnen ein paar Begebenheiten

erzahlen, die als pure Vorgange sprechender sind als alle Worte.

|. Das Unvorstellbare

Als ich mit meiner Mitarbeiterin Quellen las zum Bergungsgeschehen in Darmstadt, nach
dem Feuersturm vom September 1944, stieRen wir auf Berichte von einem Eimer. Das
Bergen der Menschenlberreste war groftenteils Sache der Familien und Nachbarschaften.
Bei Abertausenden von ausgeglihten, zertrimmerten Hausern sind nicht genigend
Hilfskrafte zu mobilisieren. Die Angehdrigen, hiel3 es, haben die verkohlen Leichenteile in
Eimer gesteckt, sie etikettiert und im Friedhof abgestellt.

,Das koénnen wir nicht schreiben®, sage ich meiner Mitarbeiterin. ,Entweder ist es
Greuelpropaganda von Goebbels oder irgendein schauriger Einzelfall. Jedenfalls nichts
Typisches.“ Andernfalls hatte ich doch in meinen —zig Jahren Studium der Zeitgeschichte
und des Weltkrieges schon einmal davon gehdrt. Habe ich aber nicht, also kann es so etwas

auch nicht gegeben haben!



Plotzlich begegnen mir aus dutzenden von Zeugnissen Eimer. Aus allen moglichen
Stadten; aus dem Stadtarchiv Wuppertal fand ich dann ein Photo. Ein Eimer mit schwarzen
GliedmalRen. Aus Wurzburg bekam ich das Tagebuch eines katholischen Kaplans zu lesen,
bei dem morgens zwei Hausfrauen anschellen. Sie tragen Eimer mit Teilen ihrer Gatten und
bitten um ein christliches Begrabnis. Von da an habe ich an den Eimer geglaubt. Er schien
mir mit einem Male urplausibel. Wenn die Familien und Nachbarn an der Bergung
teilnahmen, die schnell, sehr schnell geschehen muf3ten, denn es konnten ja noch Lebende
unter den Trummern sein, dann brauchte man dazu ein GefalR, ausreichend grof3, das in
jedem Haushalt herumsteht. Es gab keine Body-bags; es ging gar nicht ohne Eimer.

Dennoch war dieser Vorgang doch heller Irrsinn. Matter buddeln Fuf3e und Schéadel ihrer
Kinder aus, Ehemanner die Rumpfe ihrer alten Gattin. Wie bringen sie das fertig, das Liebste
wie Mull zusammenzuklauben und in den Eimer zu werfen? Auch wuf3ten sie nicht ohne
weiteres, welches Teil zu wem gehérte. Die zwei Hausfrauen in Wirzburg hatten nicht
gewuldt, welcher Ehemann in welchem Eimer lag, wéare der eine von beiden nicht
Eisenbahner gewesen. Er trug eine Eisenbahneruhr und sie war das einzige noch
Identifizierbare.

So ist der Eimer das Sinnbild der Verschrottung des Menschen. Abertausend missen ihn
im Anschlu® an die Bombennachte gesehen haben. Im Nachhinein gab es nur eins:
Léschen, I6schen aus dem Diskurs, tilgen aus der Uberlieferung, den Familiengeschichten.
Aber geht so etwas, kann man das Furchtbarste je im Leben Gesehene aus dem Gedachtnis
streichen? Kommt es in den Traumen hoch? Was ist, wenn man einen Mulleimer leert? Ich

weild es nicht. Es ist und bleibt ein Ratsel.

Il. Das Unsagbare
Nach dem Darmstadter Feuersturm suchen zwei Kinder, Madchen, die Koérper ihrer Eltern,
die sie offenbar tot wahnen. Sie ziehen Uber die Sammelplatze, wo Leichen gewdhnlich
aufgereiht lagen. FufBlballfelder, Turnhallen, Parks, wo immer Freiflaichen sind. Vor der
Bestattung vergehen einige Tage mit der Identifikation. Schlie3lich landen die Geschwister
im Marienkloster, fragen die Schwester Agnes und eingangs fallt der Satz: ,Sonst sind wir
schon Uberall gewesen.®

Die sechs schlichten Worte erschienen mir von biblischer Tiefe. Da ist das ,wir“, die
Gemeinde der Lebendigen. Der Krieg schneidet quer durch das ,wir“, welches nicht mehr
das frihere ,wir® der Familie, der Nachbarschaft, der Schulklasse ist. Kein Getoteter kann
dem ,wir* noch angehéren. Er zahlt zum ,ihr“ die ihr nicht mehr wiederkommt. ,Sind
gewesen® ist die absolute Vergeblichkeit allen Herumlaufens, Anknipfens, ja jeglichen Tuns.

Hat keinen Zweck!



Den Ton bilden die Adverbien ,sonst“, ,schon“ und ,uUberall“. ,Schon“ bezeichnet die
unerwartete Vollendung in der Gegenwart. ,Ich bin schon satt!® ,Sonst” ist ein
Gerinnungsfaktor: Alles bis auf eines gerinnt zum Klumpen; ,sonst ist kein Platz“, also
nirgends, auf3er hier. Hier, wo die Suche nach dem Rest der Eltern endet.

,Uberall“ hingegen ist die gesamte bekannte Welt, ,iberall, wo Menschen leben®. In
Verbindung mit dem ,sonst schon“ wird das ,Uberall“ plétzlich schmal. Wie geschrumpft ist
die bekannte Welt! Die kleinen Geschwisterbeine kénnen sie an einem Tag abschreiten.
Unerwartet stehen Sie am Rande des Nirgendwo, eine dunkle Leere, fremd, hilflos und kalt.
Wie kommt dieser Satz aus dem Mund der Kinder: sagen sie ihn, seufzen sie, klagen sie?
Wie unpassend und doof diese Verben hier sind! Keines daR ich wuBte, falt die
Ungeheuerlichkeit, dal® wir am Rande des Uberall stehen, eine winzige Insel nur noch,
umgeben von gestaltloser Nacht. Nichts, Nullum! Ich habe an dieser Stelle eine Liicke im

Text gelassen und sie mit einem stummen Satzzeichen geflillt, einem Doppelpunkt.

lll. Das UnfaBliche

In Paderborn hielt ich einen Vortrag am 60. Jahrestag des Bombardements im Marz 1945. In
der Nahe ist heute eine britische Garnison stationiert. Die Offiziere kamen, begleitet von
einem anglikanischen Priester und es wurde im Dom ein 6kumenischer Gottesdienst
gehalten. Ich hatte meinen Freund Harold Nash aus Birmingham mitgebracht, einen friiheren
Bomberpiloten. Er spricht ein makelloses Deutsch und die Paderborner hingen an seinen
Lippen. Sie hatten ihm Stunden lauschen kénnen. Nun erzahlte er ihnen nicht, daf er sie von
Hitler befreite, der alles angefangen hatte. ,Freunde, was hatte man denn gegen ihn tun
sollen?“ Nein Harold stellte sich vor als Tater seiner Taten und begann mit ,Ich war ein
Terrorflieger®.

,Oh, wirklich?* Wie der Terror aussah, weil3 man in Paderborn, aber nicht wie ein
Terrorflieger aussieht. ,Was ist das, wie wird man dazu?“ Sobald die Geschichte kein
Austausch von Phrasen sondern von Erlebnissen ist, werden die Leute namlich wach.

Terrorist wird man sehr einfach. Es ist Krieg, man ist 18 Jahre und will langst von zu Hause
fort. Das Bomber Command ist die Mannschaft, die den Sieg heimbringt. Man hat rassige
Maschinen, ist sagenhaft schnell, haut die Bomben runter auf den Feind, dall es kracht.
Leider wurde Harold auch runtergehauen, stirzte ab Uber Naziland, wurde aber nicht
gelyncht wie so viele Kameraden. Die Deutschen gaben ihm zuerst einmal ein Butterbrot,
denn Terror macht hungrig und durstig auf beiden Seiten. Die NSDAP teilte den
Volksgenossen nach tberstandenem Bombenhagel auch keine Medaillen aus sondern Tee.
Das bindet. Die Bindung Harold Nashs an die Deutschen flihrte im Weiteren dazu, dall er

ihre Sprache studierte und hier sein Leben als Deutschlehrer verbrachte.



Nach den Vortragen wanderte ich mit dem Terrorflieger durch den ladierten, nach 1945
schnell wiederhergestellten Dom. Im katholischen Munsterland ist das die erste
Reparaturstelle. Es gibt in einem Seitengang dort eine Marienkapelle, eigentlich eine Nische
mit dem Standbild der Mutter Gottes. An dem seinerzeitigen Abend im Marz hatte sich ein
Club Méadchen dort zum Gebet versammelt und wurde beim Einschlag einer schweren
Hochexplosivbombe direkt getroffen und spurlos an die Wand gedrickt. Solche
Metamorphosen sind auch aus Hiroshima bezeugt, Menschen von denen eine Dunkelstelle
in der Wand Ubrig bleibt.

Man erzahlt sich in Paderborn dazu eine Anschlul3begebenheit, die nicht so klingt, als ware
sie erfunden: An der Enttrimmerung im Dom beteiligt sich ein Apotheker. Ein Lehrer sieht
ihn mit einem Messer Mauerwerk abkratzen, den Staub fangt ein Reagenzglas auf.

,Was machen Sie da?*

,Das ist meine Tochter!*

Das fragt sich. Vielleicht sind es nur die Ablagerungen der Tétungsmunition. Aber der
Wunsch steht fest, dal es sterbliche Uberreste gebe. ,Staub bist du und zu Staub sollst du
werden!® Also immerhin das! Soviel ist als das Allerletzte zu fassen. Ein direkter Treffer
jedoch ist etwas, das einem selbst die sterbliche Hille nimmt. Es gibt kein Grab, denn es ist
nichts zu vergraben. Graber werden angelegt, wo immer es Menschen gab. Nach
Jahrtausenden noch kiinden sie von etwas. Neben dem Angedenken stellt das Grab auch
ein Recht dar. Das Recht des Menschen, in Verbindung mit Erde und Feuer, Wasser und
Luft zur ewigen Ruhe zu finden.

Nach der Hinrichtung kann dem Hingerichteten, doch nur dem elendesten der Verbrecher,
noch ein Schmerz angetan werden, namlich seine Asche zu zerstreuen. Der Apotheker
versuchte, seine Tochter in ihr Recht einzusetzen und die Asche der ums Leben
Gekommenen ruhen zu lassen in dem Gefal seines Standes, dem Reagenzglas. Sterben ist
auch eine Reaktion jedoch in irgendeinen Zustand. In die Opferstatistik der Dresdner
Kommission zu den Verlustzahlen des 13.02.1945 sind die spurlos Verschwundenen,
Zustandslosen einkalkuliert. Die Massenvernichtungswaffen des Weltkrieges waren dazu
aber nur geringfligig im Stande.

Ich habe diese Begebenheit wiederholt in den USA erzahlt. Fir den Vorgang des
Verschwindens in der Wand hat die dortige Sprache ein treffendes Wort, ,to vanish in the
wall“. ,Verschwinden® ist von dem Wortrhytmus schon zu elegisch, ,Lebewohl, wie Hamlets
Geist, der zerflie3t! Der Hochexplosivstoff bewirkt dies aber in der Sekunde. Im ,vanish*
steckt Uberdies das lateinische ,vanus®: leer, eitel, nichtig. Es ist ein Vorgang und ein Urteil.

Die Amerikaner haben dies auf Anhieb verstanden. Ich habe sie unsentimental gefunden;
keiner redet sich in Eifer Uber die Bestrafung von Nazis. Die Sache ist sonnenklar: Es ging

um das Reich des Bésen schlechthin, da geht man hin und macht es klein. Das Interessante



an mir als Deutschem war, wie das Kleinmachen aus der Warte des Kleingemachten
aussieht. Seit dem 9. September, als Menschen in den Twin-Towers in den Kerosinflammen
vergluhten, rickstandslos, sind Untergangserfahrungen akut. Man wahnt etwas auf sich
zukommen. ,\What is it exactly?“ Wer weil3 dartiber?

Ich wuRte etwas an und fur sich allgemein Zugangliches: Dal} im letzten Kriegsquartal
1945 130 000 deutsche Zivilisten starben. Bezogen auf die Twin-Tower Verluste von
dreitausend Personen bedeutet dies einen Durchschnitt von einem ,@September” alle zwei
Tage, drei Monate lang.

In ihren Untergangserfahrungen begegnen sich die Menschen Auge in Auge. Auch bei den
Nazis soll es sich um Menschen gehandelt haben. |hre nahere Beschaffenheit hat der
.direkte Treffer* aber zuvor nicht geprift. Es tut auch nichts zur Sache, ob die getroffenen
Madchen in der Marienkapelle etwa BdM-Fihrerinnen waren. Danach hat sich kein
Amerikaner erkundigt. ,Und was ist danach passiert? Man kommt dann in ein Reagenzglas?“

Unbelievable!

IV. Das Marchenhafte

Die prazisesten mir bekannten Zeugnisse vom Bombenkrieg sind die Polizeiprotokolle, die
nach dem Angriff auf Kassel im Oktober 1943 aufgezeichnet wurden. Das Tohubawohu in
der lodernden Stadt, das panische Umherirren in den durch Mauerdurchbriiche verbundenen
Kellerketten der Hauserblocks sind hier wenige Tage nach den Ereignissen lakonisch
beschrieben. Wo findet man den Ausstieg ins Freie, wo ist Atemluft, Wasser, Griin? Wie
bewegt man sich durch funkensprihende Stralenschluchten, wenn man beispielsweise ein
Holzbein hat? Ware man besser unten geblieben, wo das Gas sich sammelte?

Wenn ganze Stadtviertel zur Fackel sich wandeln, entsteht notwendigerweise eine
betrachtliche Menge von Brandgasen. Sie ziehen hinab in den Keller, oder steigen dort aus
Schwelbranden von Kohlehaufen; kurz, 80 % der zehntausend Kasselverluste sind daran
erstickt. Ein in Deutschland schwer zu kommunizierender Umstand; man gerat sogleich in
den Sumpf der Miverstandnisse.

Die Protokolle - das Stadtarchiv hat sie ediert - berichten Gber die Gaseinwirkung ungerihrt
und trocken; ich wiil3te keine ahnliche Quelle zu der in Feuersturmzonen nicht untblichen
Lage.

Es ist ein mildes Ende, wie eine Mutter aussagt, eine Gibermachtige Mudigkeit, ein bleierner
Schlaf, aus dem sie hin und wieder das Schreien ihres Kindes weckte. Die Gaskonzentration
war nicht tédlich, nicht fir die Mutter. Am Morgen tauchte sie daraus empor, ,und da war*

heillt es im Protokoll ,das Kind schon kalt‘. Nicht wie im "Erlkénig’- ,in seinen Armen das



Kind war tot. Nein, es war kalt, eine Zustandsbeschreibung, genauer eine
Sachbeschreibung. Das Kind war zur Sache geworden, ein kalter Gegenstand.

Der Protokollant hielt, wie gesagt, drei, vier Tage alte Eindriicke fest. Nachdem ich sie
mehrfach durchgelesen hatte, fiel mir unterhalb der akkuraten, nichternen Mitteilungen ein
allen gemeinsamer Tonfall auf. Eine eigentimliche, weiche Satzmelodie. Ich habe mir in
Kassel die Originale angesehen, blaues Typoskript, Durchschlagpapier, es roch schon nach
Amtsschriftverkehr. ,Irgendetwas hore ich darin®, frage ich die Archivare, ,Sie nicht? Ich lese
es lhnen einmal laut und Ubertrieben vor“: Und da war das Kind schon kalt! Wie Grimms
Marchen. ,Ich fihle, daB ich sterben mul}®, sagte der Knabe, ,ich will hinaus auf den Kirchhof
gehen und ein Grab suchen®. Das ist Grimm! ,(Ja, der war ein hessischer
Volksmarchenforscher®, sagen die Archivare. Er war von der Polizei mit dem Protokollieren
beauftragt, die Polizisten hatten in der Trimmerwtste anderes zu tun.

Bekanntlich sind die grimmschen Marchen auferordentlich grausam. Es ist die einzige
literarische Form, die entfernt an Augenblicke des Bombenkriegs erinnert. Unentwegt
werden Leute ins Feuer gestellt, in Kesseln gekocht, Menschen zergehen zu blauem Rauch,
in Flaschen aufbewahrt, Knochen beginnen zu singen, abgeschlagene Képfe zu sprechen,
aus Wanderern werden Fleischstlicke gerissen. Eine entgrenzte Wirklichkeit; zumal die
Grenzen des Leibes, der Wechsel von Tod und Leben, sind véllig durchlassig. Am Anfang ist
alles normal: ,Es war einmal ein Mann und eine Frau, die hatten nur ein einziges Kind und
lebten in einem abseits gelegenen Tale ...“. Man spurt sofort, dal® es ganz flirchterlich
weitergeht.

Anzunehmen ist, dal} der Protokollant sich unbewuft an diese Marchenhaftigkeit angelehnt
hat, denn fir einen Stilwillen war dies nicht der Augenblick. Doch wenn alle Gesetze und
Brauche, die Gewohnheiten des Irdischen aufgeldst sind, wenn aus dem Himmel die Holle
kommt, dann sucht man sich einen Rahmen des Phantastischen, der das Medusenhaupt
verkleinert und eine separate, eigentimliche GesetzmaRigkeit enthalt: Das Marchen fuhrt
allen Schauder einer Gerechtigkeit zu. Schuld erfahrt konsequente Siihne, der Bdsewicht
seine verdiente Strafe. So gelangt die aufgeloste Welt wieder ins Lot. Alles hat sein Gutes.

Die Mehrheit der Deutschen miht sich ebenfalls, in die Exzesse des totalen Krieges einen
Sinn zu bekommen, vorziglich den von Schuld und Sidhne. Die Vertreiber wurden vertrieben,

der Schlachter geschlachtet, die Gerechtigkeit nahm ihren Lauf. Punkt.

Wenn man so will, ist das ein Marchen, eine hinzugedichtete Moral von der Geschichte. Es
ware verfehlt und Uberflissig zu sagen: alles falsch! So argumentiert man nicht mit dem
Marchen. ,Schneewittchen, das im glasernen Sarg die Augen auftut, hat es nie gegeben®.

Das Marchen ist Sinngebung. Es hilft, die Furchterlichkeiten des Daseins wieder ins Lot zu



ricken: Strafe muld sein und jetzt ist Bundesrepublik! Aber ist denn die Strafe des Himmels

auf das Morderhaus unstrittig ein Marchen?

V. Das Unergriindliche

Ein ZDF Magazin hat mich einmal eingeladen -soweit ich weif3 aus Anlaf3 von Dresden- zu
dem ublichen Diskurs: Machen Sie nicht aus dem Tatervolk ein Opfervolk? Durfen wir uns
beschweren, haben wir nicht den Krieg entfesselt?

Ich werde im Deutschen Fernsehen nicht sagen: Gegen England haben wir gar nichts
entfesselt. Diesen Waffengang hat selbst der Nurnberger Gerichtshof nicht als Nazi-
Aggression gewertet. Im Gegenteil; Nazi-Land ist angegriffen worden und meinethalben zu
Recht. ,Aber lieber Mann, doch nur um Polen zur Hilfe zu eilen!” Nun, gerade das ist ja nicht
geschehen. Polen hat, zu seinem Entsetzen, von England nicht einen Grenadier, nicht ein
Gewehr, nicht eine Patrone erhalten. Es ist vom Westen verraten worden im September
1939, im Warschauer Aufstand 1944 und dazwischen sind die Kampfer des Warschauer
Ghettoaufstands verraten worden. Das waren gleichfalls 18-19jahrige Burschen, mit nichts
als Pistolen in der Tasche. Die Ghettokdmpfer haben einen Kurier nach London geschickt
mit mehreren, aber im wesentlichen zwei Forderungen a) Waffen, b) Bombardierung
deutscher Bevolkerung, nebst einem Flugblatt: ,lhr werdet getdtet werden, solange ihr die
Judent6tungen in Polen geschehen lal3t.“ Auge um Auge, Zahn um Zahn; ich kann mich sehr
gut in diese Logik hineinversetzen. Auch Churchill fand diese Forderung angemessen, es
wurde ja sowieso schon bombardiert, warum nicht mit diesem zwingenden Hinweis?

Es gibt die Akte Uber ein diesbezlgliches Gesprach, das Churchill mit dem Stabschef der
Royal Air Force flhrt, Charles Portal. Man kénne doch zumindest einmal ein Bombardement
mit solchen Begleittext machen.

Nein, das sei ganz und gar ausgeschlossen, sagt Portal.

~NVarum?“

Erstens wirde es in England so aufgefalt, als fihre man Krieg im judischen Interesse
anstatt im eigenen. Das verstehe niemand und gebe Hitler recht, der propagiere, dal} sein
Kampf sich nur gegen das Weltjudentum richte. Zweitens wirde England damit zugeben,
daly es Zivilisten angreife. Die offizielle Linie aber sei immer die gewesen, dal} militdrische
Ziele angegriffen wirden, mit einigen bedauerlichen Kollateralschaden unter unglicklich
nebenstehenden Zivilpersonen. Man mull dazu wissen, dall derselbe Portal kurz davor
seiner Truppe die Vorgabe von 900 000 zu tétenden deutschen Zivilisten geliefert hatte.

Kurz, aus den Bitten des Warschauer Ghettos wurde nichts, aber zurlick zum ZDF, dessen
Zuschauern ich solche Mildverstandlichkeiten nicht aussetzen wirde. Wir haben angefangen,

grundsatzlich! Also antwortete ich korrekterweise ,Ja, das bestreitet doch kein vernlnftiger



Mensch. Aber weild nicht jeder Deutsche genauso, daf3, wer in den Reihen des Bdsen
aufrdumt - bei Saddam Hussein oder den Taliban - dort nicht die Suglinge vierteilen kann,
die Gefangenen nicht foltern usw. Gerade die humane Sache rechtfertigt nicht die
barbarischsten Mittel. Nach wieviel verbrannten Zivilisten hére ich eigentlich auf, gerechter
Krieger zu sein? Nach einer halben Million, nach zwei, nach sechs?*

~-Aha, gut, das ist die hdchstpersdnliche Meinung eines hdchst umstrittenen Autors, die
unseren Zuschauern sicher zu denken gibt“!

Es war ein sehr kluger Redakteur, mit dem ich dieses Gesprach flhrte. Wir schlendern in
sein Buro und ich frage, ,wo kommt denn |hre Familie her?* ,Aus Neheim-Husten®. ,Oh, ein
berihmter Ort im Bombenkrieg“. Die Englander waren auf die famose |ldee gekommen, eine
Sintflut Gber das Ruhrgebiet zu schicken, wenn man die Moéhnetalsperre zerbombt. Schon
Gott der Herr hatte eine Sintflut geschickt, also kann daran nichts Falsches sein.
Infolgedessen wurde Neheim-Histen Uberschwemmt.

.Nein, dabei ist uns nichts passiert, aber es gab schon davor einen Angriff.*

Auf dem Schreibtisch in dem ZDF-Buro lag eine kleine Nivea-Dose, ein Handy und eine
zweite Blechdose: ,Also das hier ist unser Haus (Nivea-Dose), das ist das Nachbarhaus
(Dose Nr. 2) und das ist der Flieger (Handy). Er kommt aus dieser Richtung, trifft das
Nachbarhaus, bei uns sitzt meine Mutter mit dem Horst im Keller, mein Bruder. Da kommt
ein Bombensplitter geflogen und schlagt finf Zentimeter neben dem Horst in die Wand. Flnf
Zentimeter weiter rechts, und sein Schadel ware zertrimmert!”

Warum ist Horst verschont geblieben? Warum hat andere die Strafe des Bombers
getroffen? Unergrindlich.

Ich frage den Redakteur: ,Was ist hier in der Dose Nr. 2?“ ;Nasensalbe“. Mit einer Dose
Nivea, einer mit Nasensalbe und einem Handy laRt sich der ganze Wahn des
Bombenkrieges darstellen. Es ist ein Film mit doppelter Belichtung. Das Ziel ist einmal das
Tatervolk und das andere Mal der Horst. Es ist dasselbe Ziel, hat aber nicht den selben Sinn.
Was hat Horst mit dem Tatervolk zu tun? ,Er hat ja nichts getan mit seinen vier Jahren®. Er
ist nicht in Polen einmarschiert und wulte auch nicht, was ein Jude war. Aber um ein Haar
ware ihm der Kopf abgerissen worden. Warum haftet der Horst flr Hitler? Hitler ist der
einzige, den die Bombe unmdglich trifft, weil er hinter vier Meter dicken Stahlbetonmauern
hockt. Wer die Schuld tragt, den erwischt es nicht, und wen es erwischt, der tragt keine
Schuld.

VI. Schicksal
Begebenheiten, die von Kindern handeln, wurden mir sechzig Jahre spater von alten

Menschen erzahlt. Die seinerzeit Alten konnen nicht mehr erzahlen. Fir die Rechtsnatur des



Bombenkriegs ist es lbrigens einerlei, ob er Kinder erschlagt oder Eltern oder GroReltern.
Erstens vermag er solch feine Unterschiede nicht zu erkennen, wenn er eine Stadt abreif3t.
Zweitens macht das Kriegsrecht keinen Unterschied zwischen Baby-Zivilisten und Oma-
Zivilisten. Die Piloten hingegen, die ihre Befehle gelegentlich grimmig als baby-killing
ironisierten, verargten dem Bombenteppich seine stumpfe Blindheit. Dabei diente er u.a.
ihrem Schutz. Einen Burschen zum Piloten auszubilden ist teuer. Versucht er prazise zu
zielen, kostet es ihn Zeit, und fliegt er niedrigerer ist er selbst ein Ziel. Finfzig Prozent der
Mannschaften fielen sogar bei ihren groben Flachenbombardements dem Beschul® der Flak
und Jagdflieger zum Opfer. Die deutschen Stadte verloren 1,5 % ihrer Einwohner. D.h. der
todlichste Ort im Bombenkrieg ist der Bomber.

Halberstadt wurde am 8. April 1945 mit 550 Tonnen Brand- und Sprengstoffen ruiniert. Ein
kleiner Angriff hatte im Februar stattgefunden, und davon handelt die Geschichte von
Hannelore und Evelyn, zwei Schilerinnen, die mir eine altere Frau in der Martinikirche am
Ort erzahlte. Sie war Hannelore. Mit dem Nachbarskind Evelyn verband sie ganz besonders
ein Spiel, das im Harz ,Huckekastchen® heillt. Das Spielfeld wird mit Kreide auf das Pflaster
gezeichnet, eingeteilt in Quadrate. Im ersten Quadrat steht man auf einem Bein, neben dem
Schuh eine bunte Glasscherbe. Die Aufgabe ist, ein Quadrat weiter zu hipfen und dabei die
Scheibe voranzustolien. Rutscht sie in das nachste Quadrat, geht das Spiel weiter, rutscht
sie in das Ubernachste, so hat man verloren. Das richtige Quadrat ist das Leben, das falsche
der Tod.

In der Angriffsnacht sallen Hannelore, Evelyn und die ganze Nachbarschaft im Keller,
Hannelore auf einer hdlzernen Soldatenkiste, die der GroRvater aus der Verdunschlacht
nach Hause gebracht hatte. Auch die GroBmutter sa® auf der Kiste, Evelyn daneben auf
einem Stuhl. Oberhalb der Kiste, auf dem Fullboden des Parterre stand ein schwerer
Eichenschrank. Als die Bombe durch das Dachgestihl sauste, von Stockwerk zu Stockwerk
ein Loch in die Béden schlagend, federte der Eichenschrank den Druck ab, jedenfalls blieb
oberhalb der Kiste die Decke heil. Der Durchbruch geschah knapp daneben, die Bombe
bohrte sich tief in den Kellerboden, ri dort einen Trichter, wohinein das Gerdll und der Staub
von den oberen Stockwerken wirbelte. Kurz vor dem Einschlag war Evelyns Mutter zu ihrem
Kind getreten, um ihm etwas zu sagen, in Wahrheit, um es in den Tod zu begleiten. Der
Stuhl stand auf dem falschen Quadrat.

Evelyn wurde in die Tiefe gerissen, der Staub flllte ihr Augen und Nase, Ohren und Mund.
Hannelore zog der Druck von der Kiste, die am rechten Platz stand, hinab in den Trichter,
doch versank sie nur bis zur Hufte. Die Gro3mutter hielt sie fest unter den Achseln im Griff
und so konnte sie nach einer Zeit ausgegraben werden. Es sind die Kdorperéffnungen im

Kopf, Mund und Nase, die den Austausch mit der Welt regeln. Verschittete Huften und



Beine lassen noch Zeit Ubrig, wenn es den Griff gibt, der dem Sog des Trichters
entgegenwirkt.

Erleidet Evelyn eine Strafe, welche Hannelore nicht verdient hatte? Sie erleidet ein
Schicksal. Die Bombe totet wie der Amoklaufer, mit absoluter Willkur. Sie trifft vom Nazi-
Reich allein die Stadte, nicht die Dorfer auf dem Land. Sie trifft nicht die gesamte Stadt,
sondern Stadtviertel. In den Vierteln vernichtet sie nicht jedes Haus und jeden Mieter. Selbst
in der Dresdner Altstadt, dem Feuersturmgebiet, betrug die Uberlebensrate 10 : 1. Sie totet
nicht Hannelore sondern Evelyn. lhre Schuld ist das falsche Quadrat. Es gibt dafir keine
Voraussicht.

Eine Nlrnbergerin fihlte sich Anfang 1945 unsicher in der Stadt der Reichsparteitage. Sie
wurde regelmaRig angegriffen und so wirde es weitergehen. Darum hielt sie Ausschau nach
einer Stadt, mdglichst weit dstlich, ohne kriegsrelevante Industrie und unwichtig genug, dal}
sie noch nie zuvor angegriffen worden war. Aufgrund dieser richtigen Uberlegungen fuhr die
Nurnbergerin Anfang Februar nach Dresden.

Nicht die Bombe wird mir zum Verhangnis, sondern die falsche Stelle.

Genau betrachtet ist die wahre Waffe des Bombardements gar nicht die Bombe sondern
die Stadt. Sie brennt und erzeugt damit Hitze und Gas, ihre Mauern stlirzen, ihr Boden tut
sich auf und reif3t mich hinab. Haus und Heimat bergen mich nicht, sie ziehen mich ins
Verderben, stehen mit dem Unheil im Bunde, sind mir feindselig geworden. Eine Falle,
uberzogen mit Netzen von nicht erkennbaren falschen Stellen, jede davon eine Schlinge.
Hier darf ich keine Wurzeln schlagen, Vertrauen schoépfen, zu Hause sein. Das
Nachkriegsschicksal unserer Stadte und die Befindlichkeit der Nation mag einiges zu tun

haben mit der Erfahrung der Bombennéachte.

VII. Der Scheiterhaufen

In Dresden hielt ich vor einigen Jahren einen Vortrag an der Gedenkstatte fur NS- und SED-
Unrecht. Im Gesprach mit der Leiterin wurden wir uns schnell dartber einig, da® es das
westdeutschland- typische Schuld-und-Sihne-Marchen in der DDR nie gegeben hat. Sie
setzte gradlinig Goebbels’ Vokabular von den anglo-amerikanischen Luftpiraten fort. Sie
waren dort keineswegs der fliegende Gerichtshof der Freien Welt, der das Reich des Bdsen
abstrafte. Sie waren selbst Abgesandte eines Reichs des Bdsen, wie ihr Wirken mit bloRem
Auge schon erkennen lie3. Mit der feigen Menschenverachtung des Imperialismus richtete
diese Art von Krieg sich nicht gegen Bewaffnete sondern gegen Wehrlose, zumal in den
Arbeiterquartieren. Ich darf hinzufiigen, da mein Buch in Indien oder Agypten oder Japan
oder Brasilien mit ganz ahnlichem Vorverstandnis gelesen wird. Dal Englander und

Amerikaner sich der Gerechtigkeit und Freiheit geweiht hatten, halten die meisten Menschen



auf der Erde flr einen traurigen Witz. Sie hielten und halten diese Machte flir berechnende
Gewaltherrscher; der Bombenkrieg verzerrt nicht sondern enthullt ihre Physiognomie. Kurz,
man wird soviel sagen dirfen: es handelt sich um umstrittene Nationen.

Als besonderes Wahrzeichen ihres Wirkens erachtete man in der DDR den Scheiterhaufen
auf dem Dresdner Altmarkt. An seiner Stelle, sagte mir die Gedenkstellenleiterin, befinde
sich heute eine Plakette im Pflaster. Auf dem Scheiterhaufen wurden in der zweiten
Februarhalfte 1945 tGber 9000 Bombenopfer verbrannt. Das Klima erwarmte sich und die
Kapazitat der Stadt an Friedhofsplatzen und Bestattern war berlastet. Zur Eindammung der
Seuchengefahr wahlte man die Verbrennungen.

Im Folgejahr weilte ich wieder zu einem Vortrag in Dresden, begleitet von einem
polnischen Fernsehteam, das festhalten wollte, wie sich die Deutschen als Opfer entdeckten.
Ich erzdhlte dem Team von dem Scheiterhaufen, den ein SS-Kommando Streibl errichtet
hatte. So etwas verlangt namlich Erfahrung. Streibls Manner hatten sie im Vernichtungslager
Treblinka gesammelt. Die dort vergasten jludischen Opfer wurden auf einen aus
Eisenbahnschienen montierten Rost gelegt.

Man kann dieses Zusammenhangs nicht inne werden, ohne an die Nemesis zu denken,
die griechische Rachegéttin. Dem polnischen Team leuchtete dies sogleich ein und wir
zogen an einem Spatnachmittag auf den Altmarkt, um die Stelle zu filmen und die Plakette.
Der Markt ist heute hauptsachlich ein Parkplatz und wir mihten uns vergebens, sie irgendwo
unter den Autos zu finden. Der Scheiterhaufen mufite den seinerzeitigen Photographien
zufolge in der Stidostecke gestanden haben, nicht weit von der Kreuzkirche.

Den Markt sdumen Arkadengange mit Geschéaften und wir gingen in eines, um ,Auskunft
zu erhalten Uber die Plakette. Es gehe um den Scheiterhaufen, die Bombardierung, und man
wulte auch sogleich Bescheid. Aber eine Plakette gebe es nicht. Es handele sich um eine
milchige Glasscheibe, durch die nachtens ein Lichtstrahl dringe. Wir suchten nun die
Scheibe, doch umsonst.

Es wurde langsam dunkel und um die Sache zu beschleunigen, rufen wir im Presse- und
Informationsamt der Stadt an, es wuldte sogleich Bescheid. Aber diese Scheibe gebe es
nicht. Man finde den Ort des Scheiterhaufens allerdings leicht, denn es sei eine rulBige Stelle
im Pflaster zurlickgeblieben. Schwer vorstellbar nach Uber sechzig Jahren, aber wir suchen
den Rul3, jedoch vergebens. Die Nachforschung wird abgebrochen.

Am Abend komme ich nach dem Vortrag ins Gesprach mit einem Architekten, dem ich die
ergebnislose Suche berichte. Er weill sogleich Bescheid, zumal ihn die Stadt mit der
Neugestaltung des Platzes betraut habe. Doch gebe es weder Plakette, noch Scheibe, noch
rulBige Stelle. Doch habe neben dem Scheiterhaufen ein inzwischen entfernter Laternenpfahl

gestanden, um den herum seien die Pflastersteine kreisférmig angeordnet gewesen. Daran



lasse sich die Stelle erkennen. Man habe ihn gebeten, dort nichts Unpassendes hinzustellen,
ein Toilettenhduschen oder dergleichen.

Die Statten des Bombenkrieges sind Gezeichnete. Sie sprechen von dem Geschehen,
doch ist die Sprache unverstandlich und die Zeichen gibt es nicht. Nur das Bezeichnete,
Unnennbare gibt es. Es spukt, als suche es einen Platz unter uns. Auf dem Altmarkt hat es

ihn gefunden. Heute steht am Ort des Scheiterhaufens eine weile Stele.

VIII. Unter den Trimmern
Die wahren Spuren des Bombenkrieges sind die Geschichten, die miindliche Uberlieferung.
Nachdem mir so vieles erzahlt worden ist, Uberlegte ich, ob ich nicht auch etwas zu
Uberliefern habe. Welche Spuren sich fanden in meiner eigenen Kindheit. Meine Vaterstadt
ist Essen, neben Berlin die meistbombardierte Stadt. Ich bin dort 1948-49-50 in Mahnmalen
aufgewachsen. Jedes dritte Haus in unserer Stralle war eine Ruine. Fir uns Kinder war dies
etwas Naturliches, denn sie standen in Essen-West und in den Nachbarstadten des
Ruhrgebiets Uberall. Andererseits war es etwas Unnatirliches. Kinder larmen und unsere
Stralle war laut, es wurde mit Milch und Eiern gehandelt, und mit Mull, von einem
sogenannten Kllngelspitt, der rief: ,Lumpen, Eimer und Papier — Allen Schei3dreck kaufen
wir‘.

Die Ruinen waren still. Jeder Laut war in ihrem Schatten erloschen. Doch waren es

gewesene Hauser. Sie kannten ein Vorher, das keine Fortsetzung gefunden hatte.

Am FuRe dieser Jugend lagen unbekannte Geschehnisse und die Uberreste ragten verkohit
in die Gegenwart. Stoff aus anderer Zeitrechnung. Anti-Materie, schwarze Lécher,
unbeschreiblich.

Von den Eltern war aus dieser Zeitrechnung nichts zu erfahren. Begreiflicherweise wollten
sie dort heraus und nicht hinein. Man schaut nicht in das ausgeglihte Gomorrha. Die dafur
ubliche Wort-Chiffre hiel3: ausgebombt. 'Aus’ hei’t: aus mit der Wohnung, aus mit dem
Inventar, aus mit den Angehorigen. Was im einzelnen, war nicht der Erwahnung wert. Denn
aus ist aus, definitiv. Das Interessante lag darin, daf langst nicht alles aus war. Die Sintflut
weicht, man war dageblieben, das meiste stand, fantastisch!

Neben den baulichen Ruinen gab es auch menschliche. Deutschland war Gbersat davon.
Einigen sah man es an, anderen nicht. Das sichtbarste waren die Feldheimkehrer ohne
Arme, ohne Beine. Auch darunter gab es Unsichtbare, die ohne Gesicht. Sie wurden in
Anstalten verwahrt. Meine Mutter hat welche gesehen, weil sie daneben wohnte, ich nicht.

Zwischen Essen-Steele und Essen-Heisingen macht die Ruhr eine Schleife. Sie miindet

nun bald in den Rhein und beeilt sich. Grau-griin rauscht sie an dem Uferschilf vorbei, an



den Wasserrosen und wirft Strudel. Dort sollten wir nicht baden gehen, denn sie zégen uns
in die Tiefe.

Wenn man vom Vorort Uberruhr nach Heisingen tbersetzen wollte, wo mein Onkel Heinz
mit einer Beinlahmung aus dem |. Weltkrieg im Bette lag, muf3te man eine Fahre benutzen.
Die Fahre war ein Holzkahn. Den Fahrmann rief man vom anderen Ufer herbei. ,Franz, hol
Uber!” Franz war ein sehniger Bursche von 16, 17 Jahren. Er war, wie man damals sagte,
unter den Trimmern gelegen und hatte dabei die Sprache verloren.

Durch das Wasser spannte sich ein Drahtseil. Mit einer kleinen Holzkeule zog Franz den
Kahn an dem Seil entlang, quer zur Stromung, ans andere Ufer. Dabei versuchte er standig
zu reden. Die Kiefer mahlten und seine bleiche welke Haut um den Mund faltete sich.
Kehlige, dumpfe Laute kamen aus dem zuckenden Gesicht, Wértern ahnlich aber welchen?

Mein Vater, der ein jovialer Mann war, nahm die Sache von der heiteren Seite und trieb
Ratespiele, ,Was sagst Du?“ Franz hat das diebisch gefreut, denn er konnte meinen Vater
perfekt verstehen. Alles hat sich schiefgelacht. Wir verstanden nicht, nicht wie ihm war und
was er mitteilen wollte. An das andere Ufer konnte er uns holen, Uber die Strudel. Aber nicht
in die schwarzen Locher, in das Dunkel unter den Trimmern, mit dem Staub im Mund.

Kann es nicht sein, dass auch die deutsche Nation noch irgendwie unter den Trimmern
liegt und auch die Sprache verloren hat. Sie will etwas sagen, kriegt es aber schwer raus.
Unsere gegenwartige Welt ist eigentlich gut zu schildern. Doch kommen wir aus einer Welt,
fur die es keine Worte gibt. Nur mehr oder weniger schrage Umschreibungen. Das habe ich

hier wieder einmal versucht, und nun freuen wir uns an der Musik.



